Sekampret-kampretnya Persahabatan

Ini adalah kisah gue yang paling kampret bareng si Anggara, gue biasa manggil dia Angga.

Gue nangkring di bandara udah satu jam, dengan setelan celana jeans belel robek-robek, sepatu kets biru dongker bersimbol tanda ceklis disamping dan kaos putih bertuliskan “Kaosnya sih My Trip My Adventure. Tapi main jauhan dikit, emaknya nyariin” Kaos oleh-oleh dari Angga, sebalik dia dari jogja. Sukses bikin senyum-senyum orang yang emang kebetulan kepo bacain sampe tuntas tulisan di punggung belakang gue. Itu orang emang kalau gak bikin gue malu sehari, bumi mungkin udah kiamat. Otaknya terbuat dari serbuk gergaji kayu, rapuh dan rada kelam, sekelam dan sehitam behanya awkarin di youtube pas naik kuda. Sampe ketika dia gak ada pun, gue tetep malu karena ulah kaos dari dia, yang maksa gue pake hari ini sebagai janji atas rasa terimakasih karena udah bersedia jemput gue di bandara.

Entah kenapa, persahabatan selalu saja berhasil membuat kita melakukan hal konyol dengan tulus.

Gue di sini baru balik setelah kemarin melakukan perjalanan dari bertandang ke rumah kakak pertama gue, mas Andik di Amerika Serikat.

Mas Andik masih sendiri, belum nikah. Ia bekerja di Colorado State University Veterinary Teaching Hospital sebagai penasihat di program Perubahan. Pekerjaan mulia yang membantu para pecinta binatang untuk menjalani proses kehilangan hewan peliharaan mereka karena penyakit, kecelakaan dan masalah lainnya. Alih-alih gue mau liburan untuk melihat dan ngejepret banyak foto yang instagram-able, malah terkurung di rumah mas Andik karena salju turun terus. Salah musim. Apes.

Gue berasa jadi beruang kutub yang meringkuk sendirian tak berdaya di deket perapian semingguan dan membutuhkan hibernasi. Disempurnakan dengan kegiatan mas Andik di sana yang ternyata sibuk dan menyita waktu, jadi gak bisa juga nganter gue kemana-mana. Komplit gue menjadi gelandangan absurd di negeri paman Sam.

Kali ini gue duduk lemes di bandara karena kelelahan gara-gara ngelakuin hal bego ngusir bete main seret koper sendiri sedari tadi. Duduk, nunggu dijemput si muka cabul – Angga, sahabat gue yang kelakuannya paling lecet. Avatar sosmednya selalu majang cowok bule badan sixpack padahal kenyataannya di luar batas birokrasi menghayal yang berlebihan. Buncit bulat sempurna.

Walaupun kelakuan itu anak emang keseringan bikin naik darah, tapi gue sayang banget sama dia. Dari kecil kita selalu sama-sama. Sampe sekarang udah pada numbuh jakun dan udah pada ngebass suaranya. Dia sahabat yang paling tahu kisah hidup gue semuanya. Dari percintaan waktu putus sama marinka, Dina, Tirta, sedangkan cewek yang lain cuma kakak adek-an doank karena gue gak mau ngerasain sakitnya putus cinta lagi, etapi pas renggang rasa sakitnya ternyata — Sama aja.

Kampret kan!

Dalam hidup gue, Angga terlahir menjadi bocah paling seru dan paling gebleg yang pernah gue temuin. Kelebihannya cuma satu, perhatian, sesedih apa pun gue, dia ada. Kadang terbalik. Dia termasuk makhluk langka yang Tuhan ciptakan ter-unik di muka bumi.

Hari ini, dia janji mau jemput gue. Tapi gue telpon-telpon gak diangkat. Nyebelin tuh anak! Sedari tadi gue mikir positive bahwa dia lagi nyetir di perjalanan menuju kesini, ada kali 20x telp gak diangkat-angkat. Sampai akhirnya keajaiban terjadi, dering bunyi whatsapp masuk dari monyet satu itu.

“Cuy, gue baru bangun. Lu nunggu gue dari tadi ya? Gue lupa! Jadi, gue jemput lu sekarang aja apa gimana? Bulukan gak lu di bandara? Apa naik grab aja gih. Muka cowok imut kaya elu takut ada yang nyodomi kalau kelamaan terdampar di bandara!”

Gak lama, wa masuk lagi.

“Gue kasih solusi nih ya. Lu mending naik grabcar ke Shisha Cafe Kemang aja cuy. Gue tunggu di sana yak. Sorry. Buat permintaan maaf, elo gue traktir ntar sampe muntah-muntah.”

“Anjir!!! Udel kuda! Perasaan emang udah gak enak tiap janjian sama elo. Siake!” Saking keselnya itu anak rasanya pengen gue kremasi kemudian abunya gue buang di laut merah.

“Bodo amat, pokoknya lu harus kesana. Gue tunggu ya. Sekarang gue mau mandi dulu. Sekalian mau keramas biar keren.” ujar Angga di Chat.

Masih dengan keterangan Angga Typing kemudian chat dia masuk lagi, cuma nambahin wkwkwkwk dan emot ngakak 5 biji berjejer rapih.

Sukses bikin gue kesel lagi.

Wa dia gue gak bales. Walaupun gue gak bales, dia tau gue pasti nurutin apa maunya si batangan satu itu. Antara kesel plus gedeg. Tapi gue langsung pesen layanan antar jemput online ke lokasi yang dibilang Angga.

Ini gue yang bego apa dia yang bego sih?

Arrghh

….

Sampai juga gue di Shisha Cafe dengan selamat beserta rasa gedeg yang sedikit berkurang. Angga udah nunggu gue di parkiran dengan nyengir kuda lumpingnya kaya biasa, tanpa pernah ngerasa bersalah menelantarkan hamba keren ini di bandara. Sigap dia bantuin gue ngangkat koper untuk berpindah tempat dari bagasi abang grab buat dimasukin ke bagasi mobilnya. Perlakuan manis yang bikin gue ngelupain ke-onyonan otaknya yang lupa jemput.

Setelah ritual itu selesai, gue dan angga masuk ke cafe.

Kita berdua emang sering hangout di sini, selain tempatnya cozy juga memiliki tingkat kenyamanan yang tinggi. Emang rada remang-remang sih pencahayaannya, apalagi hamba yang gampang ngantuk kaya gue, rasanya bisa ketiduran seketika. Di sini, setiap meja dikelilingi 2 sofa besar, jarak dari tiap meja itu jauh-jauh. Jadi bisa lebih leluasa kalau mau ngobrol sama pasangan atau sahabat sambil ngeshisha. Tempat yang recomended untuk para smokers, tapi gue dari dulu termasuk cowok macho yang gak suka ngerokok. Bawaannya pengen batuk kalau ngerokok. Gak ngerti kenapa. Tanpa rokok pun gak akan menuruni level kegantengan dan kejantanan gue kan? Boleh diicip kalau gak percaya.

Kita berdua kesini karena menyukai dekorasi yang bergaya Timur Tengah dan makanan khas Lebanonnya. That’s it. Terlebih cafe ini paling deket dari rumah kita berdua atau paling nggak kita suka main juga ke tetangga sebelahnya Murphy’s Irish Pub & Restorant buat main billyard.

Akhirnya setelah ngeliat menu, kita berdua pesen bathinjan bil hummus, moussaka, chefs feta salad, calamary dan moroccan tea. Untuk shisha si Angga pilih yang mint, tapi minta ditambahin apple di shishanya. Mintnya di campur anggur atau jeruk.

Gue bilang, “Kenapa lu gak campurin sambel terasi sekalian di shisha?” Dia ngakak.

Gak lama, ada dering telp di ponsel Angga, dari ekspresinya dan sedikit nguping perbincangan mereka, gue tau ini kabar buruk lagi buat gue. Bener aja. Dia beralih dengan alasan. Lupa! Ternyata dari 3 hari yang lalu dia janjian juga sama Dewi buat ngebahas sesuatu. Sesuatu yang gue gak tau itu apa. Dewi itu mantan si Angga yang mantrenya parah.

“Mau ngapain lagi lu ketemu si Dewi? Lu kan udah putus, lu gak inget, 3 bulan lalu dengan muka paling o’on yang lu punya itu nangis-nangis di depan gue. Karena siapa? Karena si Dewi lebih milih Miko dari elu. Katanya udah move on. Kalau lu sampe gilak ketemu dia. Jangan harap lu nangis-nangis ke dia lari ke gue ya?”

“Gak lah, badan semacho gue mana mungkin nangis lagi, yang ada si Dewi bakal ngemis cinta ke gue. Masalahnya, si Miko itu playboy cap kodok buduk. Gue yakin si Dewi bakalan minta balikan ke gue kali ini. Akhirnya dia bakalan ngerti siapa yang bener-bener sayang. Siapa yang nggak. Ini bagaimana meraih cinta sejati, cuy. Pepatah mengatakan, cinta itu harus diusahakan. Jadi gue harus ke sana. Lu diem-diem aja dulu di sini. Istirahat.”

“Cinta sejati pale lu empuk. Kebanyakan nonton FTV “Si Cantik dan Si Buncit” sih lu. Terserah. Si Dewi itu cuma hadir di kehidupan lu buat morotin lu doank. Bentar lagi juga dia bakalan ngerengek ke mall minta beliin tas uler sama kancut motif macan tutul.”

Si Angga kemudian beranjak dari tempat duduknya sambil ngakak. “Makanan yang udah dipesen, lu makan semua ya, jangan ada yang disisain. Dika, lu balik sendiri gih, anggep kita belum berjodoh buat lu mandang wajah gue lama-lama. Si Angga ngakak lagi. Lalu berlalu. “Oh iya, koper ntar gue anterin ke rumah lu, sehabis gue balik dari ketemuan sama Dewi. Okey?”

Gue bengong. Sebagai sahabat lama yang lahir dengan batangan dan dua bola peluru kendali, gue ngangguk pasrah ditinggal sendirian di sini. Demi memberikan kesempatan pada sahabat gue untuk meraih yang namanya cinta sejati di otak si monyet satu itu.

Terus, tiba-tiba gue keinget.

“Lah, ini ntar yang bayarin siapa woooiii..”

“Lu gesek aja dulu, ntar gue ganti. Kalau gak ada, lu gesek-gesek ditembok, kalau goyang-goyang — Lilinnya gue tiup”

“Waaah.. Kampreeeet lu.” Teriakan gue bikin orang-orang noleh sebentar. Kemudian tengsin sendiri.

….

Sampe rumah, kira-kira jam 8 malem. Nyokap gue kaget, kenapa gue berangkat bawa koper, baliknya nggak. Tadinya gue mau bercandain nyokap dengan bilang kalau koper gue ketinggalan di bandara. Tapi sebagai penganut kaum ganteng-ganteng berbakti. Gue takut dicap anak durhaka. Jadi gue jawab jujur, kalau kopernya ada di bagasi si Angga. Tapi anaknya lagi mengejar cinta yang bertepuk sebelah tangan dan kaki.

Baru mau ganti baju dan bersih-bersih mandi. Si Angga udah nongol lagi di rumah gue. Gak ada capek-capeknya dia nyusahin gue seharian. Dateng-dateng langsung ngeloyor ke kamar gue dan tiduran. Gak ngomong sepatah kata pun.

Gue cuma liat amplop warna cream muda bertinta emas di tangan kanannya, gue ambil dia pasrah. Rupanya pas gue buka, itu undangan nikahnya si Dewi sama Miko.

Gue langsung ngakak gak berenti.

“Jadi lu ninggalin gue, cuma mau ambil surat undangan nikah si Dewi? Makan tuh cinta sejati! Karma lu!!!!!”

Puas kali ini gue ngetawain si Angga.

Setelah gue puas ngetawain dia. Entah kenapa, sekampret-kampretnya persahabatan, tetep aja ada rasa luluh juga dengan tindakan gak karuannya mereka dan rasa sedih yang ia perlihatkan di samping kita.

Dia cuma diem. Trus nangis. Di kamar gue. Semaleman.

 

-_______-#!!?$@&

 

 

 

Dessyachieriny@yahoo.com

16 thoughts on “Sekampret-kampretnya Persahabatan”

  1. Ceritanya lucu…..Jd inget sama tmn lama, tmn nongkrong, tmn curhat, udah di begoin tp ttp aza jln bareng….

    1. Si kampretooos bikin naik darah dan membuat hidup jadi gak lurus2 amat krn keseringan jengkel liat kelakuannya. Jadi bikin hidup yg tadinya lurus lempeng, ngeluh melulu. Wkwkwk

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *