Sekampret-Kampretnya Persahabatan Bagian 8 (Pikiran Lelaki)

Malam ini, sekian menit gue habiskan ngobrol di chat dengan Malika. Lumayanlah, ngabisin waktu sebelum tidur sebagai ritual baru dari hal gaze yang cuma ngeliatin insta story orang-orang doank.
 
Kalau cewek udah ngucapin selamat malem gitu, kayaknya jadi tambah ada kemajuan buat gue sendiri untuk diperbolehkan ge’er yang signifikan. Ya nggak?
 

Selesai chat, hapenya gue taruh di bawah bantal, tapi kemudian gue ambil lagi, lupa… kalau radiasi bisa bikin gue dalam waktu singkat kemungkinan mati cepet. Kawin aja belum, masa sama sekali nggak ngerasain yang enak-enak, udah mati duluan.

Gue bisa demo ke malaikat sambil bilang “Lah, ini mah kaga aci…Masa belum kawin udah mati. Jagoan di film-film aja kan biasanya ditembakin berkali-kali aja gak mati-mati. Kemudian gue mohon-mohon untuk dihidupkan kembali sama Tuhan. Gitu kali.”

Akhirnya gue berdiri juga cuma mau meletakkan hape di meja samping laptop yang rada jauhan dari tempat tidur, padahal udah males banget buat bangun, namun dengan kekuatan Ultraman, gue bangun juga. Gue jadi inget omongan nyokap waktu gue kecil. Lu pada tahu gak? Ibu-ibu jaman dulu waktu kita kecil suka pake trik ngibulin anaknya kan, segala upaya kepengen anaknya rajin minum susu aja nih, nyokap gue sampe ngarang cerita tentang hikayat hidup dari Ultraman.

Tiap gue gak mau minum susu, nyokap gue mulai ngancem sampai wawancara buat nanya-nanyain gue macem-macem: “Mas, minum susunya cepetan, diabisin. Mas tahu gak? Kenapa Ultraman yang mas nonton di TV sekarang ini bisa dikasih nama itu?”

Namanya anak kecil, dulu pengetahuannya kan gak luas, dikasih tahu orang tua begini-begitu percaya-percaya aja.

Gue dulu tiap ditanya cuma jawab “Gak tahu, emang kenapa, Ma?” sambil nanya balik doank.

Nyokap gue langsung lebay jawabnya: “Karena Ultraman waktu masih kecilnya, suka minum susu Ultra. Makanya pas udah gede, orang-orang manggilnya Ultraman. Cepet gih, sekarang susunya diabisin”

Gue sebagai anak kecil yang dijanjiin bahwa kelak ketika besar bisa jadi Ultraman, sikapnya jadi lebih lebay dari nyokap gue, langsung tuh gue abisin tiap minum susu, gak cuma sama gelas-gelasnya, tapi sekalian sama pabrik-pabriknya.

Tapi triknya ampuh sih, itu asal usul gue juga kenapa jadi rajin minum susu, karena dulu cita-citanya pengen jadi Ultraman. Tapi pas gedean dikit, gue merasa rada pinteran, makanya cita-cita gue juga mulai berubah, selalu kepengen jadi polisi, kalau ditanya orang, kepengen jadi polisi apa? Gue jawabnya “Polisi Cepek” 

Kira-kira pas sekitar kelas 5 SD, gue baru sadar, ternyata Ultraman yang suka minum susu Ultra, cuma akal-akalan dan kibulan nyokap gue doank biar gue mau minum susu. Yakali Ultraman waktu kecil minum susu Ultra, gue rasa dia paling minum susu kental manis kalengan.

Gak lama…
 
Suara dari surga di malam hari terdengar, sebuah rambatan gelombang longitudinal melalui zat perantara yaitu udara dan kentongan tukang nasi goreng membahana di tengah keheningan syahdu berpadu lembut dengan dengungan instrument musik klasik Turki.
 
Seketika, mata lemah yang ngantuk berubah menjadi hamba-hamba kelaparan yang berpegang teguh bahwa nasi goreng adalah Sebenar-benarnya anugerah yang sengaja diturunkan dari surga tiap malam hari bagi orang-orang yang sholeh, namun malam ini, entah kenapa Mang Caca si tukang nasi goreng jadi kebanyakan bengong, biasanya bawel curhat panjang lebar mengenai istrinya di kampung, tapi gue rasa dia lagi dikutuk dan kesurupan hantu penggorengan, gue pesennya nasi goreng pedesnya sedang, malah dianterinnya kwetiau pedes kelojotan. Akhirnya tetep gue ambil, kasian kalau harus bikin lagi, tanpa gue hukum dengan cara ngerampok acar dan kerupuknya secara paksa, biasanya gue suka gak tahu diri minta ditambahin yang banyak. Gue penasaran juga, kepo nanya kenapa gak bawel seperti biasa. Gue sengaja merem agak lama terus melek lagi, kali aja pas gue melek gerobaknya udah hilang. Karena mang Caca yang sekarang hanya ilusi dari jelmaan hantu gerobak, ternyata pas gue buka mata, Mang cacanya masih ada, utuh sama gerobak-gerobaknya, sama penggorengan, ember air, piring, botol minyak, dispenser, kulkas, tv dan magic com. Rupanya selesai gue bayar dia ngeluh panjang kalau lagi sakit gigi. Panteessssss. Gue buru-buru masuk takut dia curhat lama sampai Tukang bubur naik haji di-film-in lagi, ganti profesi jadi Bajaj Bajuri.
 
Suara nyamuk menguing-nguing di telinga gue. Nyamuk jaman sekarang hebat-hebat, gue udah nyalain AC paling dingin tetep aja masih ada, gue rasa nyamuk yang mampir ke kamar gue ini mungkin pindahan dari Kutub Utara, yang pernah gangguin Suku Eskimo juga. Kuat dingin soalnya. Gue terus merhatiin nyamuk sesekali, gemes banget pengen gue tepok pantat nyamuknya. Kesel. Celingak-celinguk malem-malem sambil ngunyah-ngunyah kwetiau agak lama karena rada alot, ternyata yang gue makan bukan cuma kwetiau goreng, tapi karet bungkusannya malah ikut ke kunyah juga. Shueee….
 
Padahal tadi sebelum tidur udah gue semprot, nyamuk jaman sekarang emang banyak tukang bohongnya, jangan dipercaya, kalau abis disemprot biasanya mereka cuma numpang rebahan sebentar sambil internetan, update status dulu, baca-baca komen antar sesama nyamuk dari belahan bumi yang lain, terus terbang lagi. Kaga mati, yang mati cuma nyamuk-nyamuk tua, yang emang ajalnya sudah ditakdirkan mati saat itu juga. Makanya nyokap gue selalu kasih nasehat: “Mas.. kalau kamar udah disemprot, pas nyamuknya pingsan berjatuhan. Dipencet-pencetin ya mas.” Sadis banget nyokap gue ya? Oh, ternyata maksudnya ini kali, takut nyamuknya diem-diem bangun lagi malem-malem terus menggerayangi gue, padahal gue masih perjaka, darah gue udah diisep-isepin. Gue kan sebagai lelaki perjaka merasa ternoda juga. 
 
….
 
Esok paginya, entah kenapa gue merasa bangun pagi lebih riang dengan semangat 45 menatap hari. Jatuh cinta sanggup membuat kita melihat dunia menjadi lebih keren dari biasanya, kaya ada manis-manisnya gitu, serta gak sadar sudah memberikan senyum yang kelebihan dosis ke semua orang.
 
Segala yang berbau kehidupan pagi ini yang ada dipikiran gue, cuma si kedelai hitam Malika satu itu, bahkan nih ya, saat lagi sarapan aja segala pertanyaan yang gak penting terlintas:
  1.  Si Malika kalau makan nasi goreng telornya dipisah juga gak ya, kaya gue? Kalau dipisah, maunya didadar apa diceplok? Kalau diceplok, kuningnya mateng apa setengah mateng? kalau setengah mateng, maunya telor mata sapi apa telor mata buaya?
  2. Atau jangan-jangan dia penganut umat yang demen makan Indomie bukan nasi goreng? Salah satu umat yang menganggap bahwa Indomie di malam hari adalah sebenar-benarnya harta karun dari bajak laut?
  3. Mungkinkah kebiasaannya akan sama kaya gue juga? Tiap buang air besar saat berangkat kerja harus sambil streamingan youtube dulu? Pas sisiran berdoa dalam hati agar tiap tahun di kalender tahun depan semakin lama, tanggal merahnya semakin banyak?
Pertanyaan begini jangan dianggap sepele, karena hal kecil yang kita tahu akan mencuri langkah start awal pendekatan, cowok lain baru tahap mengenal, gue udah masuk ke ranah memahami. *Caelah *suit-suit *kemudian diguyur aer sebaskom.
 
Jangan salah, banyak orang ganteng pemikirannya terlalu polos. Apalagi perihal pacaran, kalau disuruh buka baju, langsung buru-buru buka semuanya — Benar-benar Polos.
 
Lain hal kalau gue….
 
Gue tipikal cowok yang sangat menghormati wanita. Gak ada terbersit untuk keluar batas saat mengenal seseorang, paling sebatas ngusap-ngusap kepala dan ngelus-elus pipinya doank sih, kalau lagi gemes, cewek digituin aja kan girang. Cewek itu kebanyakan tipikal yang suka dimanja, tapi gak tahu juga kalau ginjal sama pankreasnya gue elus-elus pake pisau bedah, girang juga apa nggak?
 
Jatuh cinta memang suka bikin kita kebanyakan melamun, berkhayal, dan memikirkan rencana dari rencana yang kita buat sendiri. Melamun juga sebagai cara berkampanye, membenahi dan memantaskan diri, untuk menunggu seseorang datang dengan cara yang tepat. Takdir seseorang sadar tidak sadar, terkait juga dengan takdir orang lain. Seperti bagaimana cara kalian bertemu dengan pasangan hidup selama ini, adalah bagian dari wujud peristiwa yang merupakan bagian paling menarik dari misteriusnya Sang Pembuat Keputusan. Ada hal-hal yang tak terjangkau akal kenapa sesuatu terjadi dalam hidup kita, yang terkadang tak sesuai dengan apa-apa yang sudah disusun dalam rencana yang kemarin. Di pikiran manusia seperti gue, terkadang hal yang belum teraih hanya sebatas ucapan-ucapan pelan yang terdengar lirih. Dibalik itu semua, tak ada kehidupan yang harus kita beri titik setelahnya, sebab Tuhan akan selalu mengenalkan kita kepada koma, sebagai jeda pilihan untuk menunggu sampai kemudian mau tidak mau kita akan terus melanjutkan.
 
Seperti kata pepatah guyon kuno, biarlah kehidupan mengalir begitu saja seperti cepirit, sebab begitu berat kita menahan pada akhirnya akan meletus dan mengalir juga. 
 
Sekarang waktunya kembali kepada aktifitas, menatap ibu kota pagi hari yang suhunya udah kaya kuah uap pop mie, siang hari seperti hembusan dari kipas angin neraka yang ditiupkan kembali oleh angin muson barat, tapi harus tetep semangat dengan suguhan jalanan yang kadang berlubang-lubang. Ini gimana Power Ranger mau ke Indonesia ya? Helmnya Power Ranger kalau dinaikin, gue rasa bakalan turun-turun terus kena juglakan sama legenda jalanan yang rusak. Baju ketatnya bakalan basah melulu dan bau keringet. Selesai jadi Super Hero, Power Rangernya kerokan, gara-gara masuk angin, kemudian manggil tukang urut, keenakan diurut selama 2 jam, eh…Power Ranger ditagih sama abang tukang urutnya 60 ribu, ternyata yang urut pendekar juga, pas kenalan namanya Si Buta dari Goa Hantu. Akhirnya si Buta dari Goa Hantu pamit pulang pesen ojek, pas sampe rumah baru sadar setelah merhatiin motor sama pakaiannya, ternyata tukang ojeknya Pendekar juga, namanya Satria Baja Hitam, selain jadi Super Hero ternyata Satria Baja Hitam sempet curhat, kalau sekarang nyambi juga iseng-iseng jadi tukang ojek. Setelah bayar, Satria Baja Hitamnya disuruh mampir dulu, lagi dimasakin Dorayaki sama Doraemon, habis makan Dorayaki diajak nonton konser malah ketemu pendekar yang jago nyanyi, namanya Satria Bergitar, semua Super Hero akhirnya pada antri cuma mau minta tanda tangannya Bang Haji Rhoma…Hehe. 
Lamunan kaya gini nih… salah satu joke paling kuncung yang gue punya sebagai upaya sebisa mungkin untuk mempersedikit mengeluh, karena gue bukan manusia munafik, kadang-kadang suka ngeluh juga. Di rumah ada nasi anget tapi gak ada bon cabe aja, gue ngeluh melulu.
 
-_____-!?

 “Ayo, Dhika… kerja… Masih untung kepala lu gak retak-retak kena sengatan panas matahari. Masih pagi — Semangat.” Kata-kata di otak itu yang gue putar-putar berulangkali.

Baru selangkah keluar teras, hujan turun. Cuaca di bumi kenapa pada suka gak konsisten sih? Kadang panas, kadang tiba-tiba langsung turun hujan.
 
“Bagaimana nasib para pengendara motor yang dari rumah bela-belain pakai jas hujan saat hujan lebat, pas sampai kantor kering kerontang? Kalau ada yang nanya, kenapa bisa basah… bilang aja lu barusan mampir ke Hawaii dulu buat berenang sebentar pake pintu ajaib.”
 
-_____-!!!
 
Selamat datang genangan, harum bau tanah, dan segala yang bernama basah. Mobil gue melaju… tapi pikiran gue menerawang, sepasang manusia yang mencintai mungkin kaya wiper mobil kali ya? Disuruh bolak-balik, ke kiri dan ke kanan, berbarengan seirama, supaya memiliki pemikiran yang gak pernah tabrakan. Di luar, beberapa orang bernasib serupa, sama-sama berteduh di tempat yang sama, menunggu hujan reda. Mobil tetap melaju walau sedikit lambat, melewati barisan bayangan-bayangan pohon tua dan tarian hujan angin. Gue berhati-hati ketika melewati kubangan, agar pengendara motor tak terkena imbas percikan mobil yang gue kendarai. Paling nggak, sedikit upaya sebagai ucap syukur karena Tuhan memberikan gue rejeki lebih banyak karena bisa ke beli mobil sendiri dan sudah belajar peduli. 
 
Di depan cafe Malika, gue berhenti, hujan tak menyurutkan pemikiran gue yang terlanjur liar sebagai lelaki berjiwa muda. Gak perlu ngaca lagi, karena sepagian ini gue udah ngaca puluhan kali. Pagi-pagi banget Malika juga udah nge-wa gw.
 
“Jadi, ke sini?????”
 
Gue pengen ngetik “Lagi otw” padahal baru bangun, tapi ngeri dosa. Hal sepele kaya gini, tetep aja dihitung kebohongan sama Tuhan, rugi amat kalau pahala gue dikurangin cuma karena beginian. Akhirnya gue ngetik sejujurnya.
 
“Baru bangun dan mau mandi, abis itu makan, terus meluncur.”
 
Malika nge-reply cuma kasih emoticon jempol doank. Gue sebagai cowok jadi berasa kalah cool.
 
-_____-
 
Gue melangkah sekeren-kerennya.
Sampai depan cafe, pintunya kebuka sendiri, karena pake sensor kita gak perlu capek-capek ngetok-ngetok bilang “Assalamualaikum” 
 
Baru masuk, gue udah disambut manis, Malika nunjuk-nunjuk lokasi tempat duduk, dia milih dipojok samping jendela, persis tempat gue duduk pertama kali saat ke sana. Baru mau pesen menu, dia udah bawain kopi. Gue lupa, kalau hari ini ditraktir gratis. Lumayan duitnya bisa disimpen buat beli cimol dan cilok cinta Bang Nassar di pengkolan gang komplek. Malika langsung menghampiri. 
 
“Di sini, gak ada es kelapa muda yang semuda anak SMA apa?” Seru gue dengan pertanyaan konyol.
 
Malika ketawa…
 
“Gak ada, udah diem-diem di situ, minum kopinya aja nih. Biar kaya Jawara Bekasi…”
 
Dia ketawa melulu kalau deket gue, padahal gak diapa-apain. Gimana kalau udah diapa-apain ya? Gak bakalan bisa ketawa dia, tapi merem-melek. Hal yang membuat wanita jatuh cinta kepada pria, biasanya melihat bagaimana usaha dan jerih payah seorang laki-laki untuk melihat wanita yang dicintainya bahagia. Itu sudah masuk point tambahan dalam bab rahasia membuat mereka luluh. Bokap tuh yang ngajarin. Karena takut dikutuk jadi pokemon, makanya gue terapin ilmunya, sekarang.
 
“Kirain gak jadi dateng, Dhik? Hujan di luar.” Tanya Malika kemudian.
 
“Justru karena hujan, gue bela-belain ke sini, takut kamu kedinginan dalam keadaan kangen.” Gue ngomong gitu dengan ekspresi muka sekalem dan se-cool mungkin, sambil natap matanya.
 
Dia sih diem aja, sambil buang muka. Gue pikir dia muak, tapi gue lihat dia nyuri-nyuri kepengen ketawa namun ditahan. Antara enek ditambah girang. Gombal kerja nyata gue udah blusukan ke hatinya — Kayaknya.
 
Pendekatan ke cewek itu, kudu pake trik. Kita, sebagai cowok harus aktif, gak pake tawar-tawar buat mikir kelamaan, terus pura-pura pergi, hanya sengaja nunggu dipanggil lagi. Lu pikir trik ibu-ibu yang lagi beli baju Boboiboy di pasar? Gue kalau suka cewek, lebih suka To The Point, supaya orang yang gue suka tahu kalau memang gue berharap dia juga memiliki perasaan dan hal yang sama atas apa yang lagi gue rasain sekarang. Biar gak ribet ngarep-ngarep kelamaan. Tapi ke Mytha gak bisa begitu, kondisinya beda. Sahabat gue Angga udah nyatain cinta duluan. Gue sebagai lelaki dan sahabat yang baik, berusaha untuk memilih cara yang tepat untuk berusaha menghapus rasa suka agar mampu untuk bisa sejalan keduanya, tanpa ada rasa sesak yang berlebihan. 
 
Tiap di depan Malika, gue gak perlu harus menjadi Avatar yang mampu mengendalikan elemen air, api, tanah, dan udara… cukup mampu mengendalikan hawa nafsu aja udah sujud syukur, tiap nyuri pandang sotoy ke wajahnya, yang ada di otak berkali-kali bilang “Cakep bener nih anak. Mukanya mulus, bersih, seolah diciptakan tanpa ada kesalahan. Pas gue teliti… wah, bener… gue cari mukanya kaga ada bekas tipex-an. Pantes, saking cakepnya sampai ada iklan di tv bahwa Malika dirawat seperti anak sendiri oleh para petani kedelai.”
 
Untung di cafe kaga ada yang jualan bakso, kalau ada, udah gue pesen sambil kecrot-kecrotin santai kuahnya pake kecap bango yang terbuat dari kedelai hitam, campur mecin, saos sama minta ditambahin bawang goreng lagi. Biar hidup gue tambah sedep.
 
Sesekali dalam obrolan ringan, mata kita bertemu pandang, gue sengaja gak bergeming, pengen liat siapa yang mengubah pandangannya duluan. Lumayan lama juga adegan drama pandang-pandangan begitu, adegan yang bikin aliran darah berasa lagi piknik naik wahana dufan, mengalir turun naik turun naik terus, suhu badan jadi lebih hangat. Kalau ada pepatah yang mengatakan bahwa jatuh cinta berawal dari mata turun ke hati, gue rasa bener banget, yang nulis pepatah waktu itu, pasti udah pengalaman ngerasain jatuh cinta berarti. Ada guratan yang berbeda dari wajah Malika saat itu, merona. Dia senyum, menutup mukanya pake kedua telapak tangan dengan jari-jarinya yang lentik dan putih saat gue tatap, tapi gue masih bisa melihat jelas wajahnya yang cantik dari sela jari-jari yang tidak sepenuhnya tertutup rapat.

Cewek kalau lagi salting emang gitu, suka bikin gemes, untung iman gue kuat. Kalau nggak, udah gue cium saat ini juga. Sebagai lelaki, wajar ketika memiliki perasaan yang berlebih ingin ini, ingin itu. Namun, cinta yang dewasa bisa membedakan mana yang pantas dan mana yang sama sekali tidak pantas. Menatap matanya lama-lama bikin gue tambah tegang, pengen ngelus dada tapi takut bagian tubuh yang lain iri, karena yang tegang bukan cuma jantung doank, yang bawah juga. Sikap wanita yang gak bisa ketebak, riang dan sesekali manja kaya gini yang membuat kita sebagai lelaki menjadi ngerasa lebih perkasa dibandingkan biasanya, keriangan hati mereka mensuplai semangat baru, semangat yang positif dalam perkara ingin menjaga dan melindungi. Tiba-tiba muka gue akhirnya ditutup pake telapak tangannya. Sedikit salah tingkah gue rasa. Selain gue kaget bercampur deg-degan nikmat, yang ada dipikiran gue selain itu cuma, ini cewek cakep-cakep tapi tangannya bau serbuk kopi. Jangan-jangan bibirnya kalau dicium, mungkin rasa kopi juga kali. Tinggal gue ntar pesen lagi satu cangkir susu putih, jadi kalau ciuman dua bibir yang menyatu berubah jadi ciuman rasa kopi susu.

 
Menang banyak hari ini, puas ngeliat wajahnya dan ngobrol segala macem. Gue pamit lagi. Biasa. Kerja. Jadi kuli design grafis.
 
Bersambung
dessyachieriny@yahoo.com

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *