Para Pengabdi Mantan (Bagian – 4)

3
Shares
FF & Cerpen,

Para Pengabdi Mantan (Bagian – 4)

Temaram lampu kamar  mampu membingkai bayangan gue hingga lebih tinggi dan lebih besar dari kenyataan. Hari-hari entah sudah berjalan berapa lama, gue seperti lupa ingatan karena melakukan kesibukan yang sama setiap hari.
 

Cuma kalender di ponsel yang membantu mengingat semuanya dan ternyata sudah hari Sabtu lagi aja, sebagai generasi kekinian, apa perlu gue bilang omaigat, omaigat, dan o-em-ji berulang kali. Hari ini gue lagi sakit, tidur seharian dan males makan. Giliran udah malem, kebangun gak bisa tidur dan kelaperan. Dasar manusia!

 
Buka kulkas …
 
Cuma ada kurma, baru makan 3 biji keinget Padang Pasir. Kalau makan 3 biji lagi, roman-romannya gue mungkin bakalan mimpi main monopoli sama Raja Salman.
 
-___- !! ??

 
Sewaktu ke dapur, gue lihat adik gue ketiduran di depan TV sambil megang gorengan. Gue bangunin, bukannya pindah ke kamar malah ngelanjutin makan gorengan. Kasian banget nasib gorengannya, terkunyah bersama iler yang lembab itu.
 
-____- !!!
 
Pernah waktu itu gue lagi nyetel YouTube denger suara adzan depan telinganya jam 10 pagi, eh itu anak bangun tiba-tiba langsung sholat Dzuhur, padahal saat itu belum masuk waktu sholat.
 
-___- !!! * Gue ngakak.
 

Manusia satu itu, memang termasuk manusia yang gampang banget ketiduran. Di stadion segitu rame orang ngeliat pertandingan dengan tepuk tangan riuh menggelegar, dia tetep aja ketiduran. Nunggu dokter kelamaan – Ketiduran. Dibonceng motor – pernah juga dia ketiduran. Kan stupid!! Entah apa yang ada di otaknya, pikirannya seperti bayi yang tertukar sama rengginang saat emak gue ngejemur waktu dia masih kecil.

Hasil gambar untuk cinta
 
Rasa kikuk soal pertaruhan oleh ketiga cecunguk genk jomblo Pengabdi Mantan, gue melupakan siasat, ditambah terlalu sibuk di kantor yang membuat gue gila kerja berhari-hari dan jatuh sakit, semoga gue gak jadi gila beneran. Diantara 5 mantan yang nangkring di kehidupan malam gue terdahulu, gue memutuskan untuk menemui si Amel, jujur ​​selama pacaran yang paling berkesan sama si Amel ini. Sebab Mira gak mungkin, gue gak pernah lihat batang hidungnya lagi semenjak lulus SD, sementara si tomboy Vika, gue denger kabar dari temen deketnya malah jadi lesbian semenjak dia kuliah di bandung, gue juga sempet kaget dan shock pas tahu. Kalau Asih? Duh gak deh, lagian dulu gue juga gak cinta-cinta amat sama dia, apalagi sekarang gue sempet ketemu dia 2 bulan yang lalu saat papasan di mall Ciputra, dia udah nikah dan sekarang gemuknya mungkin saingan sama Hulk. Kalau Suci sempet liat akunnya di FB, gue minta pertemanan tapi belum di-approve, siake level gedek anyep kecombrang hutan. Kesel. So, minggu kemarin sedikit stalking sosmed-nya sih, masih pake nama yang sama jadi gampang dicari, ternyata dia tinggal di Surabaya, punya anak kembar dan buka rumah makan, namanya “Rumah Makan Gabus Peyot Sambal Cinta Selingkuhan.” 
 
Mantan itu, kaya debu polusi, yang mau tidak mau, tanpa sengaja, suka kehirup dan cuma bikin sakit doank. Negeri ini tidak membutuhkan manusia yang kerjaannya cuma merana karena jatuh cinta dan patah hati karena cinta, tapi paling nggak, buat jomblo kaya gue, mengejar cinta dalam hidup kan perlu juga ya? Auk dah!
 
Setelah melakukan meditasi bathin dan gejolak yang tidak lagi muda, gue memutuskan untuk pergi ke rumahnya Amel, gairah di dalam dada ini kian membuncah bagai rumput yang terlanjur liar, hanya saja … kabar dari dia gue sama sekali gak dapet, sosial media ?. .. dia gak punya, temen-temen lama gue juga jarang komunikasi semenjak nomor ponsel gue diganti saat kuliah.
Ya udah, gitu … kabar tentang dia jadi hilang kaya dikunyah semesta. Meanwhile, ya memang dulu begonya gue juga gak pengen cari tau kabarnya, bukan karena gak sayang lagi, tapi takut susah move on karena dia orangnya baik banget, gue aja yang kelewat stupid waktu itu mutusin dia cuma karena alasan ribet ditanyain kabar melulu. Dulu saat pacaran sama dia, gue merasa dia wanita paling rese, setiap hari nanya kabar, setiap hari nanya udah makan apa belum. Makan sih gak usah ditanya kali, kalau gue gak makan-makan, yang ada gue udah mati terkapar dari kemarin-kemarin. Gue berpikir dia terlalu perhatian, saking perhatiannya sampai bikin gue enek dan blenger. Tapiii … saat gue putus, gue berasa ada yang kurang dari hidup gue, ternyata dibelakang kebawelan wanita, sebenarnya pria butuh itu.
 
Dibalik manjanya seorang wanita, seorang pria akan merasa dia penting dan berharga. Saat ia nanyain kabar lo, itu tandanya dia peduli. Pertanyaan udah makan atau belum adalah buah dari kegelisahan karena ia juga peduli, nenek moyang jaman Meghalitikum juga tahu setiap manusia butuh makan, tapi telat makan juga bisa bikin penyakit. Jujur, gue gak pernah ngerasain kepedulian ini sebelumnya karena hampir semua mantan gue cuek semua. Hubungan rata-rata gak lebih sama dari semua temen gue yang lain, tapi Amel beda, perbedaan ini yang awalnya gue anggap ribet malah bikin gue sadar, bahwa gue butuh hal-hal semacam itu yang gak bisa gue temuin di banyak wanita lain. Sejatinya setiap manusia emang pengen diperhatiin. Deket Amel, gue merasa jadi orang penting dan spesial dalam hidup seseorang.Gue merasa hidup gue jadi punya arti, bukan untuk gue sendiri, tapi untuk dia juga. 
 
Itu alasan gue buat nyari Amel hari ini. Iya, dateng ke rumahnya. Sebodo amat kalau nanti bakal diusir. Semoga aja dia masih sendiri. Semoga. Kalau pun berbeda dari apa yang gue harapkan, paling nggak gue udah berusaha.
 
Jeans belel, kaos oblong, sepatu Adidas putih – Kemudian kacaan. Baru mau melangkah, ngeliat penampilan sendiri, gue merasa jijik, udah kaya boyband alay mau manggung. Akhirnya sepatu putih gue lepas lagi, ganti sama sepatu Kickers warna biru dongker tanpa tali, dan ngambil topi Eiger dengan warna perpaduan coklat susu, putih dan biru.
 
Sekali lagi, gue kacaan di spion dengan tekad ini prosesi ngaca untuk terakhir sebelum pergi ke rumah Amel. Sambil mikir, rada-rada lupa juga arahnya, udah lama juga gue gak pernah main ke sana lagi.
Hari ini entah berapa banyak, gue belajar untuk melatih kebohongan yang haqiqi demi cinta, karena bohong se-receh apa pun butuh akting yang keren. Kalau ditanya ada perlu apa? Kata sepik andalan orang-orang di bumi … Bilang gini, “Ah, nggak kok, cuma mampir sekalian kebetulan lewat sini”.
 
Iya, gitu. Bagus Oke, mantep
 
Lalu gue ….
 
Starter motor, motor gak nyala, gue jalan, motornya gue dorong.
 
“Ngapain lu tong, motooor lu dorong-dorong aja. Dinaikin gidah !!! lagian ngapain udah rapih gitu, malah ngedorong motor, kurang kerjaan?” Ujar emak gue keheranan, rupanya dari tadi dia merhatiin di pojokan pohon Jamblang samping pohon rambutan, sambil ngunyahin uli ketan.
 
“Yaelah Mak, abis bensiiiin ini. Si babeh nih pasti yang terakhir make, sampe lupa ngisi. Disangka motor bisa jalan kalau diisi pake air galon kali, kebiasaan.”
 
-____- !!
 
Muka keren gue yang sengaja dipersiapkan dari sebelum bedug subuh, berubah dekil pas sampe POM BENSIN. Semprul !!!
 
…..
 
“INGAT JANJI LU JHON … SAMPAI SANA HARUS RILEKS DAN SETENANG MUNGKIN.” Ujar gue dalam hati
 
Sampai depan komplek rumah Amel. Gue dicegat satpam, satpam yang caper itu nanyain keperluan gue ke sana. Gue jawab sejujurnya gue mau ketemu temen yang udah lama gak ketemu, sedikit inget jalannya tapi nomor rumah lupa. Dengan sedikit nyelipin duit gocengan buat alasan sebagai uang rokok, akhirnya itu satpam mempersilahkan gue masuk, rupanya satpam itu bernama Pak Rahmat Hidayat, karena namanya tertera di dada depan seragamnya. Kemudian gue berlalu pergi sambil bilang terimakasih berkali-kali. Dalam hati gue “Yaelah, jaga siang-siang pake kacamata item segala, gue tahu bukan buat gaya, tapi buat menghalau opini publik kalau dia seolah jaga, tapi sebenarnya kadang-kadang suka ketiduran juga.”
 
Agak lama gue di komplek perumahan itu, seinget gue di belokan yang ini, tapi ternyata sekarang udah beda, lebih banyak berubah. Di hadapan gue, berdiri kokoh rumah besar serba putih, lalu sampingnya rumah hijau dengan pagar coklat dan rumah kosong dengan rumput ilalang setinggi dada orang dewasa. Saat gue berkutat dengan kebingungan, gue disambut sama anjing pudel berumur 3 tahun. Bulunya putih lembut, gue yang gak begitu suka anak anjing, tapi ketika melihat anak anjing kecil ini langsung membuat gue berpikiran sebaliknya dan jatuh cinta, sungguh saat itu gue sangat menikmatinya, rasa bingung hilang tiba-tiba, dia melingkari kaki, sedikit mengendus dan melakukan hal lucu dengan mengibaskan ekornya sesekali, tanpa menyalak, seolah kita sudah mengenal lama dan membalas gue seperti Tuannya. Angin berhembus kencang saat itu, suasana berubah dingin, gue sedikit menghadap langit yang saat itu gue berpikir akan turun hujan. Ternyata cerah. Gue melongok ke arah jam tangan untuk melihat waktu, jam menunjukkan jam 4 sore.
Hasil gambar untuk jejak tumblr
 
Tak lama seorang wanita berambut gelap bergelombang, lari ke arah gue, ia mengenakan dress mini putih dengan aksen brukat di ujung lengannya. Tak butuh waktu lama, gue langsung meyakini bahwa itu Amel dari suara halusnya memanggil “Dolki” mungkin ia hendak mengejar anjing lucu ini. Gue sempet heran, masa segampang ini pertemuan gue sama Amel dari sekian lama gue gak ketemu, berasa kaya liat cerita FTV dengan film yang rada lebay dibuat-buat tapi kenyataannya pertemuan gue sama Amel kaya udah diatur aja gitu. Amel memiliki hidung yang mancung dengan mata coklat yang indah. Anting mutiara putih berkilauan menghias cuping telinganya, mata yang bundar bersinar sedang gue pandangi lekat-lekat, lalu langkahnya berhenti tepat di depan gue kira-kira satu meter di hadapan. Satu kata dengan nada ragu terlontar di bibirnya yang mungil dan tipis itu, “Jhon..”
 
Gue hanya tersenyum dan mengangguk. “Hai, Mel … Long time no see” Supaya menghilangkan rasa kikuk gue berusaha jongkok dan mulai mengacak-ngacak rambut Dolki. Anjing itu hanya diam dan menikmatinya lalu bergerak cepat mencoba mengangkat kakinya satu, menggosok-gosok ekornya di kaki gue. Gue kaget, ini pasti anjing kecil yang sering nonton YouTube, jadi cepet dewasa.
 
-___- !! ??
 
Ternyata apa yang gue bayangin salah, dia ngangkat kaki satunya hanya untuk menggaruk-garuk kepala. Anjing yang lucu – tapi otak gue nggak – ngeres – perlu disapu.
 
Amel memperhatikan, lalu tersenyum paling manis dari yang pernah gue lihat dulu. Senyumnya kali ini berbeda, gue seperti terhipnotis. Cantik …. Gue rela jika berlama-lama panas-panasan di Padang Mahsyar saat disuruh Tuhan menunggu pertimbangan amal di akhirat bareng senyum wanita yang manis begini. Untung belum kawin, kalau udah kawin, gue ngeri diuji pengen poligami.
 
Cuaca cerah dengan angin dingin seperti ini pernah menjadi kenangan kita selepas sekolah, kapan waktu yang lebih bersahabat dengan mengijinkan kita bersama. Ah … semprul. Gak ada sama sekali yang perlu gue salahin dari jalannya waktu, keputusan paling bego dari gue sendiri yang memilih untuk mutusin Amel hanya karena ego dan ledekan teman-teman saat itu, ketika Amel seringkali meminta kabar atas keberadaan gue. Biasa, ledekan paling bangke dari temen-temen saat itu, “Cowok macam apa lu, kerjaannya ditelpon mulu nanyain kabar, waktu itu belum santer main Mobile Legend, dulu gue paling kumpul sama mereka biasanya main game Street Fighter, karakternya ada Chun Li, Ken, Ryu, Bison, Guile, Sagat, Blanca, Dhalsim, Vega, Honda dll.
 
Di sore pukul 4, gue memberanikan diri kembali untuk mengajaknya pergi, naik motor yang gak seberapa keren ini hanya untuk menyusuri kenangan kemarin, kenangan-kenangan pendek yang ingin kita kenang dan mengalaminya lebih panjang, kenangan yang ada dalam ingatan masing-masing, yang mungkin saja berbeda dari sisi pandangan kebahagiaan kita dulu bermula.
 
Gue menunggu dia mengucapkan kata iya atau sekedar gerak tubuh menganggukkan kepala tanda setuju, menunggu tidak lagi berat dibandingkan hal kemarin saat mengais-ngais harapan untuk bisa kembali sama-sama yang beleberan selama ini. Gue tatap kembali matanya lekat-lekat.
 

Dia menyentil hidung gue beberapa detik seenaknya, lalu bilang: “Menatap lama begitu, biar apa? Biar syaraf mata kamu bisa kirim otak seenaknya untuk kembali bilang jatuh cinta? Udah basi.” Suaranya yang pelan tapi ngeledek itu seperti dengungan serangga yang lagi ngomel, seraya berbisik namun tertangkap di telinga. Telapak tangan yang halus dan seputih porselen rupanya menyengat aroma bunga Lavender, eh … gue rasa bukan, setelah gue pikir-pikir lebih ke aroma melati. Harum. Kali ini selepas ia mengatakan demikian, gue yang kepengen nyicil ketawa, karena kalau kontan ketawa, takutnya belum bisa bayar cash.

“Jadi manusia gak usah ge’er deh. Kapan terakhir kali kamu deg-degan ketemu seseorang? Jangan bilang orangnya itu gue? Basi, tahu gak?” Giliran dia yang sekarang nyicil ketawa, satu-satu, pelan-pelan, malu-malu. Sikapnya yang lemah lembut seperti pesan rindu yang gue kirim lewat binar matanya yang malu-malu tapi mau, dengan hati yang gue tebak mungkin ke-ragu-ragu tapi iya.

“Cara kamu yang suka ngeselin kaya gini, terkadang suka bikin kangen. Malesin!”

“Enak aja! Cara kamu yang suka bilang kangen tiba-tiba seenaknya kaya gini, yang justru ngerepotin. Menjebak gue untuk merasa jadi manusia yang dibutuhkan. Kejam!” Gue senyum, dia senyum, kita sama-sama senyum.

“Selama gak ada aku, udah berapa banyak wanita di bumi yang kamu gombalin?”

“Banyak, tapi semuanya manusia. Bukan manusia jadi-jadian setengah manusia, setengah bidadari paling ngeselin yang diusir dari surga, kaya kamu.”

“Auk ah… Lebay…”

Ehehe…

Gue bawa padanya hati yang meski telah patah dalam genggaman. Rupanya bahasa tubuh wanita yang malu-malu tak ubahnya seperti peluk yang menjadi akar-akar rindu paling baru. Seperti lirik lagu yang hilang karena lupa lalu teringat kembali, seperti ombak yang datang di dada antara gemuruh yang susah hilang, sekumpulan debar-debar enak yang enggan beranjak, terus bergelayut, tergantung pada harapan yang tak usai ditulisi dan tak habis dibaca.

Kuberikan semua. Rindu satu-satu kemarin yang mulai tumbuh lebat lewat percakapan singkat. Kamu memasukinya, gue meramunya.  Luka di telapak tanganmu dan patah yang pernah gue nyatakan ketika lalu seperti lidah api yang menjilati sesal dibalik sudut ruang paling sepi.
 
Tak butuh waktu lama, dia mengangguk pelan, lalu kita berjanji, bahwa sore itu untuk tidak pulang terlalu cepat. Gue pacu motor dengan kecepatan lambat, nikmat udara sore dengan rasa dingin yang tak biasa, rasa yang berbeda mengalir lebih hangat, sedikit membuat debar-debar rindu kian sekarat. Lelaki pengabdi mantan ini bersenandung lebih riang dari biasanya, menunggu lengan yang memeluk erat dari belakang, berupaya mengajak semesta melukis langit, bermain pada waktu dan mewarnai kehidupan.
.
.
.
bersambung
dessyachieriny@yahoo.com
0no comment

Leave a Reply