Para Pengabdi Mantan (Bagian – 5) The End

Gue tahu, gue salah di saat pertama gue tak lagi berupaya saling mengirimkan pesan. Apalagi dengan pemutusan alasan klise yang gak bisa dipertanggungjawabkan begitu. Makanya, hari ini rasanya gue ingin menebus kesalahan lalu-lalu dengan mengajak dia berkeliling, gak ngerti mau ke mana, tujuan justru berhenti di deket stasiun Sudirman, cuma buat ngajak dia makan mie keriting luwes, mie ayam yang menurut gue lumayan enak dan pas di kantong. Ternyata mienya emang beneran luwes, padahal dia gak jago nari.

Lokasi mie ayamnya berada di pintu keluar bagian tengah stasiun sudirman. Tempat makan ini lebih mirip dengan foodcourt, namun bedanya gak ber AC dan berkonsep warung tenda pinggir jalan. Cocok buat ngisi perut pekerja kantoran yang gaji pas-pasan dan hilir mudik ngantor pake jasa commuterline. Buat gue pribadi, hal yang romantis bukan hanya dinilai dari harga, tapi momentnya, lagian emang duit di kantong gue segitu-gitu adanya. Gue bukan pelit, tapi cuma kere aja. Justru dengan hal sederhana begini, gue akan bisa menilai, mana cewek yang matre, mana yang nggak. Cewek satu ini gue ajak makan mie ayam aja girangnya bukan main, walaupun gue agak kesel sedikit, ini anak bukannya makan mie ayam, dia malah sibuk ngeliatin gue lama-lama. Mie ayam di mangkoknya cuma diacak-acak, ditusuk-tusuk, diputer-puter, tapi untungnya gak sekalian dijilat-jilat dan dicelup ke susu — Susu kuda liar.

“Mau minum apa, mel?”

“Terserah, apa aja…” Ternyata memang benar kata orang, jika wanita bilang kata ‘terserah’, jangan percaya! Akhirnya gue beliin dia air mineral botolan, eh dia malah komplain.

“Kok cuma air putih?”

“Lah…katanya minumnya apa aja, Mel.”

“Ya paling nggak, beliinnya teh botol. Gak peka! Pernah liat iklan di tipi gak? Apa pun makanannya, minumnya itu teh botol.” Dia ketawa, ngerjain gue. Kelakuannya emang begitu, ngegemesin tapi ngeselin. Kalau boleh jujur, lebih banyak ngeselinnya.

Rada geregetan juga lama-lama, gue pelototin aja. “Udah… minum aja, gak usah pake bumbu-bumbu kebawelan yang disempurnakan.”

Baru sebentar ketemu ini anak, tingkahnya emang paling juara bikin gue ngelus dada berkali-kali, sengaja gitu suka menguji kesabaran, gue kalau nikah sama dia, mungkin bakalan masuk surga paling pertama. Karena keseringan menahan kesabaran berulang-ulang yang membuat gue memiliki ladang pahala paling gede di akhirat, pahala gue numpuk, terlalu banyak, sampe luber-luber.

-_____-!!!???

Related image

“Kenapa gak dimakan, Mel? Tadi bilangnya girang diajak makan ke sini? Kalau gak abis, makanin aja sayurnya, sama garpu dan mangkoknya. Kenapa?…. Gak suka?….Gak enak?” Gue sengaja berondong pertanyaan segitu biar gak perlu nanya lagi. Jadi kaya sekali dayung dua pulau terlampaui tapi dayungnya lupa dibawa.

“Enak, tapi gara-gara liat kamu, aku langsung kenyang”

“Apa hubungannya? Karena kebanyakan liat yang manis-manis?” Lalu gue berusaha merapihkan rambut yang terlahir jabrik sejak masih dalam bentuk zigot.

“Diiih…” celetuknya.

“Terus hubungannya apa?” Gue jawab sekenanya

“Pernah belajar kamus kangen gak? Rindu itu kalau kebanyakan bisa mengendap, jadi fosil, terus membatu, sekarang celah di tubuh rasanya udah sisa sedikit. Kepenuhan nampung rindu, makanya kenyang duluan.”

“Ya udah sini kursinya geser, deketan!”

“Laah… biar apa?” Dari mimiknya gue tahu dia keheranan

“Supaya gak rindu. Kalau tiap rindu kenyang, lu bakalan mati duluan, Mel. Gak makan-makan.” sontak gue jawab asal-asalan.

Dia lagi-lagi ketawa.

“Jangan ketawa melulu, hal gak lucu aja kadang ketawa, heran. Udah, diem. Kalau mienya gak abis, sayurnya diabisin!!!” Perintah gue.

“Bawel ah… Cewek itu gak suka disuruh-suruh.”

“Terus, sukanya diapain?”

“…Dipeluk dan memeluk…”

Reaksi gue antara pengen ketawa sama sok jaim, tatap-tatapan sambil mikir, kemudian bilang…

“Gak usah mancing-mancing hasrat lelaki…” Belum sempet gue ge’er berkelanjutan dia udah nyerocos lagi kaya petasan jangwe.

“Maksudnya memeluk agama dan kepercayaan, lagian siapa juga yang nyuruh mancing, aku cuma ngasih umpan birahi, tapi gagal dipatok.”

Akhirnya kita ketawa bareng. Seirama. Pake birama yang sesuai dengan Mars Perindo, tapi setelahnya dia tetep memandang gue lagi. Kali ini lebih lama. 1 menit 10 detik.

“Makan gak!!!!” Perintah gue sok galak disebabkan karena gugup sedikit. Jadi caper, biar keliatan rada cool gitu.

“Iya, jelek… Niih.. niih… dimakan, kalau perlu sama mangkok-mangkoknya, ditelen.” Kenyataannya yang gue perhatiin, tetep aja, mie di mejanya cuma diacak-acak doank. Gitu terus sampe cacing pita di tubuh ikut lebaran.

-____-!!???

“Apa yang gue suruh gak pernah didenger. Udah boleh gue mati sekarang????” Ucap gue rada kesel.

“Jangan mati dulu…” ucap dia menimpali gurauan gue

“Kenapa? Sedih ya?” Gue tanya sambil senyum dan ngunyah mie ayam.

“Nggak. Masalahnya mie ayamnya belum dibayar. Bayar dulu, baru boleh mati!”

“Mending gue mati beneran aja kalau kaya gini ceritanya.” -____-!!??

Dia malah ketawa. Girang banget.

Setelah makan, gue dan Amel gak langsung pulang. Kita ngobrol lebih panjang. Ketawa, ngambek, ketawa lagi, ngambek lagi. Tergantung siapa yang ngeselin. Ganti-gantian. Gitu terus. Tapi seru. Waktu berjalan kalau deket sama dia, perasaan jadi sebentar.

Sampai di suatu saat. Ada dua orang anak muda dari arah belakang nepuk pundak gue, kenceng banget. Hampir gue keselek mie luwes sama garpu-garpunya, karena gue kalau makan mie ayam gak pernah pake sumpit, bukannya apa-apa, soalnya gue gak bisa.

“Sendirian Jhon…??” ucap Alung temen gue. Si Alung itu keturunan cina. Matanya dari dulu emang minimalis melankolis, anaknya ngkoh Ahong yang punya material, baik banget.

“Woii, Luuung.. gue pikir siapa? Berdualah… masa sendirian. Cakep gak? Doain ya. Kali aja berlanjut jadian.” Ucap gue sambil ngedipin mata ke si Amel. Sengaja. Kode.

Si Alung cuma senyum-senyum kecut, rada sepet kaya rasa salak muda gitu, gak nanggepin omongan gue lalu pamit pulang, katanya sih mau balik ke kostan. Kayaknya emang itu anak lagi buru-buru juga.

Selesai makan, gue ngobrol lama… Masih di situ, nggak beranjak. Gue mencoba memulai pembicaraan ke arah yang lebih serius. Ke titik utama kenapa gue mencari Amel, awalnya memang gue mencari dia karena dasar dari sebuah taruhan bareng temen-temen pengabdi mantan. Tapi kenyataannya setelah ketemu Amel, gue terjebak untuk mengikuti arus perasaan yang gak mampu untuk gue tolak. Cinta memang semisterius itu ya? Dari sekian banyak manusia di bumi, tetep aja akan ada situasi di mana kita akan melihat seseorang yang berbeda di mata kita. Kemudian tumbuh rasa suka, yang bahkan kita sendiri gak tahu rasa itu datengnya dari mana. Tiba-tiba aja ada.

“Mel, malem ini… kenapa lu mau gue ajak pergi? Di saat udah lama kita bahkan gak pernah ketemu. Gue tahu gue bukan manusia baik, mel. Bahkan masa lalu kita putus mungkin hal yang gak bisa lu maafin. Gue ninggalin lu dulu, di saat lu justru begitu besar memberikan rasa sayangnya ke gue. Dan gue yang keras kepala ini, malah merasa terkekang atas perhatian yang lu kasih ke gue secara berlebihan. Tapi, di luar konteks itu, gue ninggalin lu juga karena cemburu, ketika gue pernah melihat lu jalan berdua sama cowok lain. Gue marah saat itu, kesel, tanpa perlu penjelasan dan nanya siapa, gue meminta lu untuk putus. Lu panggil gue berkali-kali, tanpa rasa bersalah gue tetep dengan pendirian gue untuk sama sekali gak akan noleh ke belakang…..” Belum sempet gue nerusin lagi panjang lebar, Amel tiba-tiba memotong pembicaraan gue. Mimik muka dia bahkan lebih serius dari sebelumnya.

“Udah tahu, yang kamu maksud itu mas Bari.”

“Tahu dari mana? Gue kan gak pernah cerita, bahkan mempertanyakan ini juga belum pernah. Mas Bari itu siapa? Baru denger.”

“Tahu donk, liat dari kukunya nenek sihir.”

“Serius ah, mel… Bari itu siapa? Sumpah gak ngerti gue.”

“Iya, cowok yang kamu cemburuin waktu itu namanya mas Bari. Anak adiknya mama, anak Tante Lin. Sepupu aku, tapi tuaan dia 2 tahun makanya aku panggil Mas Bari. Tante Lin nikah sama orang jerman, sekeluarga tinggal di sana. Seminggu ketika dia ke Indonesia aku ajak dia jalan-jalan. Kita dulu sewaktu kecil sering main bareng. Dulu rumah mama sama Tante Lin sebelahan.”

“Oooh… iya itu. Pantesan mukanya rada bule. Pake kacamata ya orangnya?”

“Bukan rada bule, tapi emang bule beneran.”

“Terus, pertanyaan satu lagi belum dijawab. Kenapa lu mau gue ajak pergi? Setelah hal yang gue lakuin? Kalau gue jadi elu, Mel.. gue mungkin ogah.” Sengaja gue pancing pertanyaan ini, karena jawaban dia adalah hal paling penting untuk gue denger.

“Apa masih perlu alasan? Lebih baik gak usah, nanti malah terdengar konyol jika membicarakan ini lebih gamblang. Nanti juga kamu pasti ngerti sendiri. Tuh lihat! Hilir mudik orang-orang di sini, mereka punya banyak keinginan, harapan yang belum kesampaian, manusia yang terlalu mengkhawatirkan hal yang lebih besar tapi belum tentu lebih penting dari hidup mereka di hari depan. Isi pikiran kamu juga begitu, sama. Kamu lihat wanita yang pake baju biru di sana kan? Iya, yang itu. Wanita yang berambut pirang ekor kuda. Dia barusan menertawai cowok yang baju belang-belang kuning perpaduan navy di arah jam 3 dari tempat cewek itu duduk karena keserimpet ujung meja. Yang itu… (sambil menunjukkan) tapi sebentar lagi kamu perhatiin, ketika mie pesanannya selesai, mie yang dibawa abangnya akan tumpah ke bajunya, kemudian dia marah-marah, dihitungan ke-5, dimulai dari sekarang, 5, 4, 3, 2, 1….”

Dan…. BRAAAAK…. Kejadian barusan yang gue lihat sama persis dengan apa yang Amel ceritain. Lu tahu ekspresi seperti apa gue sekarang? Cuma bisa bengong. Sambil mikir, kok bisa??? Dia tahu.

Belum sempet gue terbengong-bengong… dia kemudian membicarakan lagi hal lain.

“Sebentar lagi datang bapak-bapak berbaju hijau garis-garis. Nah, itu yang botak dengan perut buncit. Badannya gagah ya, dia juga terlihat sehat dan bugar. Kamu tahu??? Umurnya tinggal seminggu lagi.”

Kali ini gue cuma diem, karena gak percaya. Pembicaraannya udah ngelantur. Kemudian dia ngakak dengan memandang nakal muka gue yang kemerahan. Karena hampir percaya omongan ngelantur dia yang mungkin saja ucapan yang pertama, hanya kebetulan.

“Aku tahu, kalau wanita itu harus anggun. Tapi saat ngobrol dan bercanda sama kamu, aku bisa menjadi wanita yang tertawa lebih keras dari siapa pun.”

“Iya, ketawa aja terus keras-keras. Abis itu disangka gila sama orang-orang. Mau?”

“Gpp, biarin…. Yang ada kamu yang disangka aneh sama orang-orang di sini, bukan karena ketawa keras-keras tapi karena nangis sendirian. Sedih banget.”

“Enak aja, mana mungkin gue nangis di depan orang banyak begini.”

“Nanti kalau kamu nangis, aku bakalan di sini juga, ngelus-ngelus rambut kamu. Terus bilang, jangan nangis ya sayang. Gitu. Gimana, mau coba nangis gak biar dielus.”

“Nggak! Enak aja.”

“Kamu kalau diperhatin sekitar 2 menitan, sebenarnya tidak begitu tampan, tapi kamu menyenangkan. Aku suka! Semenyenangkan ketika kamu gak pernah ngelarang aku makan Chiki Momogi, tapi bawel kalau aku ngerengek minta snack lidi-lidian di emperan stasiun.”

“Kalau gue bawel, berarti gue peduli. Berarti gue orang baik.”

“Baik?….. Kalau gitu kamu kenal donk sama Shirota?”

“Nggak… siapa shirota?”

“Berarti kamu orang jahat. Masa gak kenal sama Shirota. Nama panjangnya Lactobacillus casei shirota strain. Dia itu bakteri baik, temen aku kalau pas minum Yakult.”

-______-!!!!???? Ya Tuhaaan… ini anak boleh gue ceburin ke got aja sekarang juga gak? Boleh ya? Kayaknya malah bakalan dapet pahala.

“Pasti kamu lagi ngegerutu ya? Ngomongin aku.”

“Nggak….”

“Cowok mah gitu, kalau lagi bohong ditanya suka muter-muter, kaya atraksi Tong Setan di pasar malem. Bikin puyeng.”

Gue ngakak kali ini…. Celotehan ini anak, kadang suka sok tahu tapi banyak benernya.

Amel memberikan gue sebuah buku, lebih tepatnya agenda berwarna maroon, semacam diary. Gue hanya membuka beberapa lembar berisi banyak tulisan-tulisan tangan.

“Masukin ke tas kamu gih, simpenin. Tahu gak? Aku itu udah nunggu kamu lama buat ngejemput.” Dia memulai lagi pembicaraan baru yang serius. Dengan mimik kesedihan paling dalam.

“Nunggu gue???”

“Iya….”

“Nunggu gue untuk apa?”

“Meluruskan banyak hal, ditambah jadi bisa ikut kamu terus. Aku seperti terjebak di rumah itu, sendirian, kesepian.”

“Yang bener?”

“Iya”

“Mau ikut ke mana?”

“Kemana aja kamu pergi. Aku bakal jagain kamu. Sekalian memperlihatkan dunia berbeda yang gak pernah kamu lihat.”

“Beneran…”

“Iya…” ucapnya malu-malu

“Kok gue ngerasa kaya dapat hadiah lotre, untung suasana lagi rame, kalau sepi bisa gue hukum. Hukumannya tapi yang enak.”

“Dihukum cium ya?”

“Ahaha… Iya.” Amel selalu tahu apa yang ada dipikiran gue. Dari hal baik, sampe yang menantang.

“Mau gak dihukum?” Gue mempertanyakan ini dengan suara paling pelan seraya berbisik.

“Nggak ah. Dicium cowok yang jenggotnya belum dicukur itu rasanya kaya… digeli-geliin sama kulit nangka berpadu sama kulit rambutan. Geli-geli enak tapi gatel. Gatel-gatel enak tapi geli. Kaya gitu.”

“Bener nih gak mau, ntar nyesel. Suka gak sama jenggot tipis yang gatel-gatel enak tapi geli?.”

“Ehehe…iya… suka…” Lalu kita ketawa barengan.

Ketika gue kenang sekarang, yang hebat berarti bukan diri gue sendiri, tapi dia. Dan kita saling melengkapi, dia bisa bikin gue yang tadinya berkelakuan buaya rawa, jadi kaya kadal kolam.”

Tiba-tiba dia beranjak, mencium gue pelan….

Kemudian semua menjadi putih.

Ketika tersadar kepala gue terasa pusing dan berat. Mata gue mulai terbuka, dan ternyata ada di Rumah Sakit dengan beberapa perban di kepala. Gak ada sakit yang berarti, hanya beberapa luka-luka lecet dan memar, taoi gue hilang kesadaran dan koma.

Gue merasa aneh, dan cuma memastikan keadaan di sekeliling. Enyak babe gue duduk di sofa samping ranjang gue tidur, khawatir, nangis. Sedikit kaget melihat gue sadar lalu lekas menghampiri dan berteriak memanggil perawat. Gak ada pertanyaan lain dalam benak gue selain harus bertanya, gue kenapa? Karena memang sama sekali di pikiran gue gak ngerti kenapa gue bisa ada di rumah sakit, sedangkan hampir sejak tadi gue bersama Amel.

Mereka menjelaskan bahwa gue kecelakaan di Komplek Angkasa Puri. Sekitar jam 4 sore. Kepala gue terbentur, nabrak tiang, terbalik, kelempar dan gue pingsan. Gak sadar diri sejak kecelakaan. Setelah gue sadar, gue merasa seolah baik-baik aja. Gue merasa sehat walau memang sedikit beberapa badan gue ada yang sakit, pegal-pegal dan luka ringan.

Itu… Komplek rumahnya Amel. Kapan gue kecelakaannya? Tapi… Tunggu dulu… Gak mungkin gue kecelakaan sore, sedangkan gue dari sore sampai malam berdua sama Amel. Jalan-jalan naik motor dan bahkan gue sempet melipir ke tempat mie luwes di daerah Sudirman.

Ini… Gimana ceritanya????

Sama sekali tidak ada gambaran yang tepat di kepala. Ingatan kemarin bersama Amel seolah benar-benar nyata. Gue berusaha untuk mencari tahu. Iya, setelah gue keluar dari sini secepatnya.

Besok siangnya gue dinyatakan sehat dan boleh pulang. Kebetulan pas gue siap-siap balik si Abe malah jenguk. Bawa jeruk sekilo sama Apel sekilo yang gue rasa pasti udah dimakan satu sama dia pas diperjalanan, karena beratnya gue timbang dengan kira-kira, gak lagi nyampe sekilo. Lalu gue bilang ke enyak sama babeh buat balik bareng Abe aja, dengan niat mau sekalian memastikan apa yang gue alami. Gue harus nyari Amel, karena gue benar-benar yakin kemarin sore ketemu dia. Gue cerita banyak ke si Abe mengenai kejadian bersama Amel dan kejadian aneh ketika gue buka mata rupanya justru malah di Rumah Sakit.

Abe sempet menganggap gue gegar otak ringan. Karena omongan gue yang gak masuk akal ini, tapi seperti yang kalian tahu, gue bener-bener ketemu Amel kemarin. iya kan?

Gue meminta Abe untuk memacu motor ke daerah komplek Angkasa Puri, saat sampai gerbang komplek seperti biasa, gue ditahan sama satpam. Gue bilang mau ke rumah temen.

“Saya yang kemarin mang, mau ke rumah temen, namanya Amel.”

“Amel mana? Ini masnya yang kecelakaan waktu itu kan ya? Yang di depan rumah kosong? Saya yang gotong soalnya, kalau dulu memang itu rumahnya neng Amel. Tapi kan semenjak neng Amel meninggal, keluarganya gak tinggal di sana lagi. Sekarang kosong rumahnya. Kata tetangga sini mah jadi angker.”

“Haaah…” Gue cuma menatap Abe, panik, bingung, gak percaya, dan tentunya kaget.

“Iya… Maksud masnya neng Amel anaknya Bu Tari bukan? Kalau anaknya Bu Tari mah iya udah meninggal, udah lama meninggalnya jaman dia masih kuliah. Kasian, meninggalnya di bunuh, ada 7 tusukan, kena korban rampok di jalan.” Ujar satpam nyerocos aja terus tanpa ditanya bikin gue ngilu.

Gue cuma bisa bengong dan lemes seketika itu juga.

Selang dua hari setelah kejadian itu. Gue ambil cuti seminggu. Banyak hal aneh yang menghantui gue setelah sadar dari kecelakaan kemarin. Gue sekarang jadi dapat melihat hal-hal yang gak wajar. Hal-hal yang manusia biasa tak mampu melihat secara kasat mata. Dulu, gue gak pernah melihat makhluk astral, jin, atau apalah yang kasat mata, tapi sekarang gue bisa melihat banyak hal, seperti seorang wanita berambut panjang menggelantung di atas tiang kamar mandi di rumah dengan pakaian putih yang juga panjang, bisa melihat anak kecil menangis tak pernah berhenti di samping pohon Angsana rumahnya Pak Rahmat setiap tengah malam, dan yang lebih parahnya lagi, gue bisa melihat warung bakso di pengkolan depan rumah Bu Sahroni dililit ular berkepala manusia dengan rambut panjang sebahu yang acak-acakan. Gue hanya menyimpan penglihatan ini sendirian, gue gak ingin dianggap orang gila jika menceritakannya kepada seseorang, mereka hanya akan menganggap bahwa gue mungkin gegar otak ringan setelah kecelakaan, berhalusinasi dan sebagainya.

Lalu hari ini, entah kenapa gue malah keluyuran, suntuk di rumah dengan mengendarai motor dan membawa tas kecil untuk menyimpan hape dan charger. Kesepian dan depresi nyaris menguasai diri gue sendiri saat ini. Gue gak punya pilihan lain selain keluar mencari udara segar, menukar perasaan melankolis, bimbang, dan sebagainya dengan permainan singkat bersama terpaan angin sore itu. Motor gue melaju pelan, saat mengingat peristiwa itu, gue seolah bertemu titik terendah dalam hidup gue. Gue seperti pengelana jalanan yang kesepian merindukan seseorang yang kini berbeda alam. Hal aneh yang mengguncang kesadaran, bergelung dengan bekas luka dan rasa bersalah. Gue berharap, Tuhan melakukan keajaiban kesembuhan dari rasa sesak yang demikian.

Motor terus melaju ke jalan Sudirman, gue celingak-celinguk. Entah kenapa gue seperti terjebak berkeliling kembali ke tempat ini, foodcourt mie luwes deket stasiun, duduk di tempat yang sama, di ingatan yang juga masih jelas. 2 menit gue berada di sini, gue kembali merasakan hal yang sama seperti kemarin, peristiwa yang seolah kita sudah pernah melakukan hal demikian, orang-orang menyebutnya ‘Dejavu’. Peristiwa yang tampak jernih dan tajam bahwa kita pernah mengalaminya, namun kenyataannya tidak.

Sesaat gue makan, Si Alung menepuk pundak gue, berlanjut pembicaraan ringan dan dia terburu-buru pamit pulang ke kostan, kemudian terdengar suara tertawa terbahak seorang wanita berbaju biru berambut pirang ekor kuda, ia sedang menertawai cowok berbaju belang-belang kuning perpaduan navy di arah jam 3 dari tempat cewek itu duduk karena keserimpet ujung meja. Sebentar, kejadian ini persis apa yang ada di ingatan gue waktu itu. Bedanya, gue ditemani Amel. Jika benar, maka setelah mie pesanannya selesai, gue rasa akan tumpah ke bajunya, kemudian dia marah-marah, dihitungan ke-5, dimulai dari sekarang, 5, 4, 3, 2, 1….”

BRAAAAAAK. Yups, benar… Peristiwa ini sama.

Dan tak lama, datang seorang bapak-bapak separuh baya dengan baju hijau garis-garis, berkepala botak, berperut buncit. Yang seingat gue, Amel pernah bilang, bahwa umurnya tak lama lagi. Kali ini… Sumpah gue merinding. Semua peristiwa seolah sama seperti apa yang ada di dalam ingatan. Seperti berputar kembali. Pelan-pelan. Sama persis. Gue seperti bisa melihat masa depan. Rasa gemetar, gelisah, rindu, semua campur aduk. Entah kenapa air mata gue mengalir begitu saja, benar kata lu, Mel. Pada akhirnya gue menangis di sini, sendirian. Angin lalu tiba-tiba berhembus seperti mengusap rambut gue pelan-pelan.

Related imageLalu, gue teringat akan diary yang Amel kasih ke gue tersimpan di tas. Gue langsung beranjak untuk melihatnya. Kalian pasti gak akan percaya, diary itu ada. Diary maroon bertuliskan “Happy Girls Are The Prettiest.

Dengan rasa yang gak karuan, gue buka lembar demi lembar, membaca, meresapi, menghayati… Diary ini terdapat tulisan tangan yang rapih dengan kata-kata paling manis yang pernah gue baca. Semacam puisi, tapi bukan.

 

TAK PERNAH ADA TANDA TITIK

Sepertinya, namamu tak mengenal titik. Dan memang sengaja, aku tak memberikan tanda titik. Supaya tak berhenti untuk mengingat.

Aku meminjam tanda koma, namun kamu bukan kalimat panjang yang memerlukan tanda itu.

Kamu adalah ingatan paling pendek yang aku tahu.

Itu sebabnya, namamu aku sebut berulang-ulang — di kepala.

Jika kau bilang itu bagian dari rindu, terserah apa katamu. 

Kau boleh menyebutnya begitu. 

 

JIKA KAMU ADALAH SEMOGA

Mungkin, dalam tulisan ada banyak semoga yang tak pernah ketinggalan.

Ditemani nyanyian, lagu pop, kesedihan dan irama melankolis mengenai kepergian.

Lagu adalah sebuah cerita, sedangkan kita bukan buku atau puisi cinta.

Kita hanya kebahagiaan yang dibagikan doa-doa.

Kapan kita bertemu lagi? Di dunia, apa di surga?

 

POTRET, KITA, DAN JANGAN LUPA

Seperti katamu, setiap pria akan melakukan hal romantis dengan caranya.

Dan kita juga pernah membahas, bahwa potret-potret lama bisa menyinggahi lupa.

Lalu kita membutuhkan banyak hari Minggu, pertemuan singkat, pembicaraan tanpa nada dering, untuk melengkapinya.

Sebab, kebahagiaan yang dinikmati sendirian tak akan pernah bisa membayar kebahagiaan yang dinikmati bersama-sama.

Bukan begitu?

 

MANUSIA BUMI PALING BAHAYA

Aku rasa, kamu adalah bahaya…

Terbuat dari bubuk mesiu, bubuk cabe, lada, kunyit, dan ketumbar yang dapat meledak kapan saja.

Kamu seolah ada, di sini; saat aku makan cireng, makan chiki momogi, makan combro, sambil ngopi sore-sore bersama 2 kucing liar jalanan yang bertamu tanpa bilang-bilang dan mencuri ayam goreng di meja makan. Lalu mereka membahas politik bersama ikan sapu-sapu di kolam belakang.

Aku ingat kamu. Semalam kau bilang suka — aku bilang ini luka. Di sini ada suaramu, matamu, bibirmu.

Sumpah, aku rindu. 

 

RINDU ITU NYEBELIN

Di sini sudah gelap.

Malam hari menuntun ibu jari, menulis di sisi kanan dan kiri dalam sebuah catatan ponsel.

Kepalaku menyimpan kenangan yang tumbuh. Ada yang berlarian, berjalan pelan, tertawa, berbisik dan mengayuh pedalnya sendiri.

Kepalaku ini terlalu sibuk.

Ramai diisi kamu.

Aku tidak sedang rindu.

Tapi ketikan jari nakal ini merubah autotext-nya jadi begitu. 

Mau bagaimana lagi, bikin aku kesal. Tapi baguslah, sebenarnya hati yang malu-maluin ini hendak menulis sesuatu yang mirip kalimat itu.

Seperti — Aku suka kamu.

…….

Gue membacanya sesekali tersenyum, dan tak pernah sekalipun terlintas bahkan menyadari. Setiap manusia pasti mati, tapi buat gue kematian mereka yang tidak wajar tidak harus menjadi hal-hal yang manusia hidup takutkan, Sebab, mereka tidak ingin menjadi kenangan yang menakutkan, melainkan kenangan indah yang didoakan. Dengan  kejadian itu, seolah gue merasa, ada seseorang yang hendak menyampaikan pesan. Mengenai sebuah misteri, juga mengenai bagaimana keajaiban bekerja.

.
.
.
The end

Leave a reply:

Your email address will not be published.

Site Footer