Kalimat-kalimat Alay Yang Tak Kehilangan Bunyi

Tulisan ini sebenernya hanya kumpulan coretan yang ada di agenda pribadi, semacam puisi tapi bukan, sekedar tulisan konyol yang sayang buat gak ditulis.

  1. Aku rindu. Awas aja kalau kamu nggak! Aku kutuk kamu jadi kalimat-kalimat alay di belakang Truk Pasir rute Jakarta – Cikampek.
  2. Kita lagi jauhan. Kamu di kantor, aku di rumah. Coba deh, ngaca pake kaca spion! Bibir kamu pasti sekarang warnanya coklat kehitaman-hitaman. Bikin bibir aku malam ini pengen berubah jadi adonan roti gandum yang di isi selai coklat. Ngerti gak? Kalau gak ngerti, coba sinih cium! Tapi jangan sekarang, besok aja, kalau udah pulang.
  3. Aku menjumpaimu. Kata Alam namanya nasib, kata kehidupan namanya takdir, lalu Tuhan menyuruh aku jadi perawat tiba-tiba, gak kuliah, otodidak, selama 3 shift, kerjanya ngalahin kamu, gak ada liburnya. Aku yang sok tahu ini setiap hari cari pahala buat ngerawat kamu, ngerawat anak-anak. Aku ini istri yang hebat, tapi bukan aku yang bilang. Kalau kamu gak percaya, coba tanya aja sama bumbu dapur.
  4. Sayang, untung aja kata-kata itu gak pernah serakah. Mungkin jika iya, dia hanya akan kembali menjadi huruf-huruf yang menumpuk, tak punya arti, tak mengenal bunyi, apalagi intonasi. Kamu jangan serakah ya, aku ini berat badannya udah naik, satu aja gak habis. Iya, kan?
  5. Kalau nanti malam ini hujan, kamu diem, Jadi pohon! Batre tubuh aku abis di-charge, jadi lagi lincah-lincahnya, pengen keliling, nari-nari. Biar kaya film India di malam hari.
  6. Tahu gak? Kamu itu ibarat kacang oleh-oleh dari Bali yang dikasih Resky, masa kacangnya baru aku makan 3x, kegigit lidahnya 2x. Rasanya – enak, ngunyahnya – capek, kegigitnya – sakit. Tapi tetep aja pengen lagi. Ah dasar dodol, inget kamu aja suka bikin aku kolesterol.
  7. Sayang, denger ya! Aku gak suka kamu bohong, apalagi nakal di luar, aku gak suka! Tapi lucunya aku tetep mencintaimu karena kamu keras kepala. Sebab semaleman aku mikir, kalau kepala kamu lembut, jangan-jangan kamu terlahir dari spesies cumi-cumi. Aku takut.
  8. Jadi gini, aku ini udah ngantuk. Jadi tolong, kamu jangan suka caper jalan-jalan pas aku lagi merem di ingatan. Capek kan liatnya. Giliran melek, kamunya gak ada. Maunya apa coba? Bikin kangen orang aja.
  9. Waktu aku kenal kamu pertama kali, kamu itu sedikit mirip Dilan, dengan penampilan khas panglima tempur geng motor pake jaket jeans belel yang setahun gak dicuci, bedanya perawakan kamu kaya Hotman Paris, kharismanya kaya Andika Kangen Band, senyumnya kaya Ariel Noah. Ketika aku kenang sekarang, yang hebat berarti bukan kamu. Buktinya aku bisa bikin kamu yang tadinya berkelakuan buaya rawa, jadi kaya kadal kolam.
  10. Aku kemarin malem nyuruh kamu diem jadi pohon, tapi paginya kamu malah milih jadi uler kobra. Laki-laki kalau sudah birahi, emang susah diprediksi.
  11. Orang-orang di bumi suka ribet banget bahas telur sama ayam diciptakannya duluan mana. Aku sih orangnya bodo amatan, yang penting asal 2 telur milik kamu itu baik-baik saja. Hidup aku tenang. Jadi nanti pulang kerja, telur kamu mau didadar apa diceplok?
  12. Kucing kita, kamu namain “Bro…” dan kita sepakat untuk hal itu. Tapi kemarin siang, dia ngambil ikan goreng di meja makan yang sudah aku sajikan untuk kamu gak bilang-bilang, aku goreng ikan 8 ekor, di meja tinggal sisa 4. Jadi mulai sekarang aku ganti panggilannya dengan sebutan pelakor (Perebut lauk orang). Kamu gak usah belain dia, kalau masih nekat belain kucing itu, nanti aku telpon Bu Dendy.
  13. Kalau kamu mencintai orang lain, jangan lupa bilang sama aku. Ini serius! Aku gak marah. Wanita yang kamu cintai itu nanti aku ajak main bareng. Main lempar tangkap bola. Aku jamin kita akan terlihat akur di mata masyarakat. Bolanya nanti aku lempar sampai ke sungai Amazon, dia akan berusaha menangkap, lalu aku di sini berdoa, supaya dia lekas dimakan Anaconda.
  14. Dicium cowok yang jenggotnya belum dicukur itu rasanya kaya… digeli-geliin sama kulit nangka berpadu sama kulit rambutan. Geli-geli enak tapi gatel. Gatel-gatel enak tapi geli. Kaya gitu. Seru.
  15. Cowok kalau gak merasa cukup ya gitu. Udah punya istri cantik matanya mirip Dian Sastro, bakalan nyari yang kakinya mulus kaya Aura Kasih, punya istri yang bibirnya kaya Tamara Bleszynski, bakalan nyari yang pinggangnya kaya Astrid Tiar. Aku memang gak punya itu semua, tapi aku juga punya kelebihan yang gak dimiliki orang lain. Aku suka makan Chiki Momogi, Choki-choki dan ngenyot es moni beku rasa jeruk. Kelebihan aku yang lain, aku suka masak sambil ngobrol sama ikan sapu-sapu. Aku rasa, gak ada yang lebih keren dari kebiasaan itu.
  16. Aku pikir, anak-anak cukup dibuat dari adonan tepung terigu, ragi instan, dicampur telur sama mentega, diuleni sendirian, kaya aku bikin donat seperti biasa. Eh, ternyata gak bisa. Mereka dibuat dari sebuah kerjasama. Lalu jadilah anak-anak kita, yang cowok — ganteng, yang cewek — cakep. Kita adalah team. Lalu, kapan kita akan bekerja sama kembali, kawan?
  17. Coba inget-inget lagi. Waktu awal kita jumpa, kamu dari dulu rambutnya udah ubanan. Lalu aku panggil kamu Tuan Rambut Perak. Nanti kalau kita sudah tua sama-sama. Uban kita juga sudah tumbuh berlomba-lomba. Kamu gantian ya, panggil aku dengan sebutan yang sama, semisal Ratu Perak, tapi aku maunya yang rada kebule-bulean tapi tetep manis didenger. Panggil aku –> “Silverqueen”
  18. Sayang, aku tadi abis liat youtube. Masa kata Vicky Prasetyo, “Hamil” itu kamus bahasa menurut dia “Perluasan Rahim”. Terus anak Aceh reply, katanya mungkin baginya “Pernikahan” adalah perebutan daerah-daerah kekuasaan lahan guling dan kasur yang dibungkus aroma mistis malam Jum’at”. Awas aja kalau aku nanya sama kamu ntar malem mengenai pembahasan, ciuman itu apa? Terus kamu jawab “Pergulatan dua bibir yang bentrok diiringi salto lidah yang nakal seirama.” Detik itu juga, kamu bakalan aku suruh tidur di luar. Soalnya aku ribet nerjemahinnya. Bikin puyeng.
  19. Aku kalau lagi kesel sama kamu aja hawanya tetep pengen meluk terus. Setelah itu, aku selengkat. Kamu jatoh. Udahannya, gantian kamu yang marah – Kita impas – Lalu kita berdua sama-sama berpikir, bahwa dunia ini begitu adil.
  20. Kita kalau marahan jangan suka bikin status. Kalau kamu kesel sama aku, pukulin aja nih adonan donat yang aku bikin. Biar cepet ngembang. Abis itu jangan lupa digoreng. Sorenya, kita makan bareng-bareng, dicelup sama teh Tong Tji. Kalau udah kenyang, kita baikan. Sesederhana itu kalau ngambek sama aku.
  21. Aku tuh kalau sayang sama kamu gak pernah nanggung. Soalnya kamu dari dulu selalu ngajarin aku begitu, pas kalau ada tamu tiba-tiba ke rumah ketika anak-anak lagi sekolah dan kita cuma berdua. Saat pintu diketuk, kamu bilang: “Yaah… Kalau nanggung gini, gak seru ya nchie?” Kaya gitu. Makanya aku sekarang paham.
  22. Udah. Kamu jadi diri sendiri aja. Gak usah berlagak hebat kaya Superman. Lagian kasian istri Superman suka jadi bahan gunjingan ibu-ibu komplek. Ketahuan kalau dia jarang nyuci baju. Celana dalem suaminya aja kotor, makanya Superman pake celana dalemnya di luar. Mungkin dia geli. Kalau bersih, pasti dipake di dalem.
  23. Besok kamu mau pergi? Padahal hari libur, ke mana? Kalau gak mau jawab, aku juga mau pergi, jalan-jalan ke hati kamu. Ngebersihin sisa senyum cewek alay di luar yang nempel di situ. Mau aku kerok, pake kerokan es kelapa yang geriginya baru aja diasah. Kalau kamu tanya terjemahannya apa? Itu artinya, jangan pergi! Karena aku lagi gak pengen sendiri.
  24. Makan shusi tadi sore, kenyal-kenyal anyir gimana gitu ya. Kaya nyium bibir kamu abis bangun tidur tapi belum gosok gigi.
  25. Kenapa sih hidup kamu suka banget belok-belok? Untung otak aku diciptain bentuknya jajaran genjang, jadi bisa ngikutin kamu ke kiri dan ke kanan.
  26. Kalau kamu diciptain Tuhan jadi Chiki Momogi rasa jagung bakar, aku pengennya jadi Chiki Chuba rasa balado pedas. Biar kita serasi, sama-sama dibandrol harga seceng di warung.
  27. Cowok mah gitu, kalau lagi bohong ditanya suka muter-muter, kaya atraksi Tong Setan di pasar malem. Bikin puyeng.
  28. Kita kalau udah tua, ntar pura-pura ke Alfamart aja ya, terus beli kinderjoy yang sengaja banget suka dipajang di depan kasir bikin anak-anak kecil pada nangis. Biar keliatan muda, inget… kamu jangan pilih yang itu, walaupun sama-sama rasa strawberry tapi itu bukan permen, itu kondom.
  29. Itu iklan di tipi bohong banget, katanya kalau baju mau licin pake Kispray. Kerah baju kamu udah aku ciumin sama aku doain seharian sambil tiduran, tetep aja kusut. *Kiss *Pray
  30. Kamu kalau ketemu mantan di jalan, justru harus gandeng aku, kita hadapin dengan senyum paling bahagia bareng-bareng. Bukan malah mundur-mundur terus, ntar lama-lama kamu bisa sampai ke Papua atau bahkan tersesat sampai ke Wakanda.
  31. Iya, kamu keren. Tapi coba aja kalau kamu berani-beraninya makan nasi Padang pake sendok. Bagi aku, kamu sudah mengganggu perdamaian dunia per-nasi-padangan. Aku benci kamu.
  32. Aku rasa kamu orang jahat. Kalau cowok baik masa gak kenal sama Lactobacillus casei Shirota strain? Dia itu bakteri baik, temen aku kalau pas minum Yakult.
  33. Aku tahu kalau wanita itu harus anggun, tapi saat ngobrol dan bercanda sama kamu, aku bisa menjadi wanita yang tertawa lebih keras dari apa pun. Bahagia ternyata se-receh itu.
  34. Kamu memang gak begitu tampan tapi kamu menyenangkan, aku suka. Semenyenangkan ketika kamu gak pernah ngelarang aku makan Chiki Momogi.
  35. Hawa daerah Bekasi panas banget ya? Apalagi ditambah dipeluk kamu. Aku ngerasa lagi tiduran di atas penggorengan.

 

Leave a reply:

Your email address will not be published.

Site Footer